從事翻譯工作以來的心境轉折，可分為三個階段：容不下一粒沙的兩人世界，眾聲喧嘩的徬徨三人行，以及最後看破對影成三人的幻象。由於我仍在從事翻譯工作，將來會不會出現第四階段，現在仍未可知呢。
我的翻譯啟蒙書是《翻譯研究》、《翻譯新究》、《翻譯新論集》，看完便開始接翻譯工作了。在這個階段，我的翻譯世界很單純，就一個作者（原文）加一個我。作者是天上的月亮，我在地上仰望明月，充滿敬畏。我信奉「忠於作者（原文）、忠於中文表達方式」的信念，嚴厲批評任何不符合我個人好惡的文字。如此過了半年多，便因為唯一的稿源關門大吉而失業。
若干年後，我重拾翻譯工作，變成全職的書籍譯者。我後知後覺地發現了一種叫作「讀者」的人種。我的翻譯世界，從此由「兩人世界」變成「三人行」：作者、讀者、我。
秉持「三人行必有我師」的先賢教誨，我開始搜尋讀者對譯作的評論，後來更索性訂閱搜尋結果，讓Google隨時送來最新的讀者評論。這樣的搜尋的確讓我調整了一些遣詞造句的作法，但99%的譯文批評屬於情緒性的謾罵，除了提供砥礪自信的機會，只帶來了無盡的驚悸和茫然。
比如有一回我收到讀者來信，盛讚我的某某譯作流暢精采。但同一本譯作，則被另一位讀者評為譯筆低劣到極點，文筆之差，是她生平僅見。
稿子要怎麼寫，才能討讀者的歡心？我茫然了。
尤其，有一群特別的讀者可以決定書籍譯者的飯碗：出版社編輯。怎樣投合編輯的喜好，在試譯中脫穎而出，並且留住編輯的青睞？
我開始實驗不同的試譯策略。最早，我想到了知己知彼百戰百勝。為了「刺探軍情」，我在提筆試譯之前，會到書店買 一兩 本約稿編輯的最新上市書籍，試圖從中琢磨編輯的文字偏好。
實驗一段時間後，我發現自己太天真。只看 一兩 本書，哪看得出一個人的喜好？更何況，編輯本人未必喜歡自己書裡的文風，也可能是修養好，尊重每位譯者的特色，在沒有誤譯、文字也流暢的前提下不予更動罷了。
又過了一段時間，我發現約稿的人未必是編輯。有些出版社由統一的窗口聯絡譯者，編輯另有其人，得等到書上市後，翻閱版權頁才會知道處理譯稿的編輯姓甚名誰。
從此，我停止在試譯前「刺探軍情」。畢竟，看出編輯喜好的文風又如何？試圖在一夕之間模仿別人，既難以學到別人的神韻，又會折損自己的風格，與其畫虎不成，不如展現自己的本色。
後來，稿約變多了，趕稿經驗值同步上升。我驚覺自己投注在修稿的心力與試譯的落差太大，試譯策略便一百八十度大逆轉：不管編輯給了我幾天試譯，都實際模擬慌張寫稿的狀態。甚至，也曾經在截稿當天才動筆寫試譯。如果試譯合格，至少我知道萬一不幸趕稿，品質應該仍在可接受的範圍內。
不否認，這種極端的試譯策略可能讓我失去了一些稿約。但是任何策略都有相對應的代價，我作了選擇，自然也有付出代價的心理準備。
直到有一天，某大出版社主動約我寫試譯。我照例匆匆寫完試譯，對方從此音訊全無。由於這家出版社的規模夠大，我不禁重新檢討策略：初次接洽的潛在客戶會不會誤以為我的其他譯作，完全是編輯含淚修稿的成果？如果這種誤會變多了，是不是對我日後接案不利？
於是，我的試譯策略走向中庸：不刻意草率，也不投注太多心力，但如果試譯期間正好工作忙累，仍然可能交出急就章的試譯稿，隨緣。
試譯通過後，能博取編輯歡心的，當然是通篇整齊畫一的翻譯品質和交稿紀律。
很多人說認真地翻譯、查證、修潤，編輯自然會喜歡你。但實際上，似乎也不盡然。畢竟，每個人的語感南轅北轍。就像前面舉過的例子，明明是同一部譯作，欣賞的人是讚揚不已，嫌棄的人則說我程度差成那樣，居然還有臉做翻譯。
也有人說，試譯可以避免譯稿不符編輯要求、被退稿的困擾。可是，儘管發譯的人通常也負責編輯工作，但那只是「通常」，編輯換人做做看的情況並不罕見（參見試譯不是平安符）。也可能你和編輯合作甚歡，卻被編輯的頂頭上司打槍，最後稿子照樣被退回重修。
被退稿怎麼辦？理論上，請編輯修改一部分作參考，照著修改即可。在此老實招認，我被退稿過一次。那一本書沒有試譯的手續，但我譯完第一章後便請編輯過目，始終沒人提出任何意見。直到有一天，譯稿終於上了編輯台，我才收到退稿信。編輯換人了，新任編輯認為我的英文理解有待商榷，中文措詞不精確，修辭也欠佳，請我針對這三大瑕疵重新校潤，並附上修訂過的第一章，但看完第一章的修訂參考範例，我卻完全迷失方向。
訂正幅度最大的一處是將「嚴格說來」改為「技術上來說」，其餘的只是增刪零星幾個字（例如「的」）或換個同義詞。或許我認知中的「同義詞」其實不是同義詞，我不知道，我只知道編輯大人的修改幅度很小，小到我看不出譯稿的瑕疵在哪裡，更別提修改了。
硬著頭皮重校、瞎改的半個月期間，我都在思考，結論是：
每個人都希望工作順順利利。編輯一定也希望譯稿的品質優良，不必改稿改到吐血。沒人會刁難譯者，因為刁難只會增加編輯自己工作上的困擾，誰想自找麻煩呢？我被退稿，十之八九是因為編輯看到了基於良知不能放水的重大品質問題。不管我和她的認知差距有多大，我必須認同她對工作的嚴謹態度。
而將這個結論套用到一般讀者身上，我就能用更寬容的心，對不實的指責釋懷（真的很多讀者會把與譯者無關的事，例如情節安排不合邏輯，怪到譯者頭上）。
這對我來說是翻譯生涯裡很重要的體悟。我走在翻譯路上的腳步因此輕盈多了。
但稿子到底該怎麼寫才可以「盡量」討好最多人？什麼翻譯策略最不會冒犯別人的喜好呢？
閱讀理論中有一種說法：閱讀建立在讀者對文本的解讀，而一個人會怎麼解讀，則視個人的語文認知而定，所以每個閱讀行為都是獨一無二的。
這種說法讓我非常徬徨：既然每個人對文本的解讀都是獨一無二，那我得罪讀者的可能變數豈不是無限大？怎麼做才能把得罪人的機率降到最低？
幸好，徬徨久了，還是沉澱出一點想法。其實只是將前述的閱讀理論說法稍加延伸。
大家都說翻譯要忠於作者／原文，但我看到的作者／原文，其實建立在自己的語文認知和人生經驗之上。或可說，我看到的一概是自己的解讀，作者／原文只存在於我的想像中。在翻譯工作裡，始終只有我一個人存在，至於作者和讀者，則是我「舉杯邀明月，對影成三人」而出現的幻影。
我能效忠的對象不是外在的作者／原文或讀者，而是我自己（的語文認知）。以前，我以為自己是一項服務，用心計較所謂的作者／原文和讀者，努力服務所有人，但其實我是一個產品，我賣的從頭到尾都是自己的語文認知。
認清了我能效忠的對象只有我自己，徬徨多年的心終於安頓下來。我能做的是增進自己的語文認知和人生閱歷，提升自己這個「產品」，其餘的我一概無能為力。
留言列表
