與其說你的工作紀律好或不好
不如看看你是不是在各個層面上都照顧好自己了
如果你的紀律是以意志力為後盾
那或許你對案子或對翻譯沒有愛
前陣子編輯請我調整一句她看不懂的譯文，我想了想，在（自認）體會到編輯為何說那句譯文的措辭令人疑惑之後，修正原始譯文的缺失。同時記起多年前曾經聽過一位前輩開示：潤稿時要拋開對原始文本與譯稿的所有認知，從第一次看那本書的角度工作。前輩還說一時或許不容易掌握那種感覺，但一定要試著做做看，久了自會有心得。
可是譯稿是自己寫的，究竟怎樣抹除對譯稿的印象，以讀者的眼光潤稿？一般而言，在時間寬鬆的前提下，可將譯稿放上十天半個月，待記憶模糊後再潤稿，或可勉強模擬讀者的眼光。只不過那是理想狀態，並非每次都有那種餘裕。所以，前輩的建議正好可以解決這個問題，然而說來慚愧，這些年來我始終沒認真思考這件事，只是放在心上，就這麼擱著。
也許是機緣成熟，在編輯請我修改句子之後不久，我看到一篇談設身處地的文章，突然領悟到我或許永遠無法抵達前輩的境界，直接變身成讀者來潤稿，但我可以退而求其次，改成自問：「這樣寫的話，讀者會怎麼看／想？」
當年不曉得哪來的失心風，立志當書籍譯者，後來投履歷自薦，就入行了。但沒想到我擔心譯稿不夠好的心病那麼重，每到截稿日前一個月左右起，我就開始祈禱世界末日趕快降臨，因為世界末日降臨了就不用交稿，也不會有任何活口看到我的譯稿。
到了《祕密》竄紅之後的那幾年，身心靈類的書籍突然大行其道，諸如《當下的力量》、《一個新世界》之類提倡自我覺察、觀照的書籍，我囫圇吞棗地跟著看了不少。我開始練習觀察自己，這才注意到我對自己譯稿的評價不是固定的，會隨著我的自我感覺起伏。當我自我感覺惡劣，我就覺得我的譯稿不堪入目，自我感覺好一點時，就不覺得譯稿太可憎。
原來我看見的一直是自己當下的心情，不是譯稿的真面目。
有了這一層認知以後，工作時我就漸漸能（盡量）不跟隨我的情緒起舞。如果說那種焦慮是一顆手榴彈，那我選擇把它好好地放在一個安全的內心角落，不握在手上，甚至拔掉保險栓。我選擇跟它和平共存。
說真的，觀察一模一樣的譯稿文字在我心裡的面目如何變動不定，實在很有趣，卻也給我新的困惑：既然我看到的好跟壞其實是我在那當下的心情，不是可靠的客觀事實，那我要怎麼判斷稿子哪裡該修潤？我覺得自己好像在黑暗中摸索，找不到光。
偶爾會遇到似乎怎麼做都顧此失彼的稿子。這時我會想起以前學校的老師說：
「假如你稿子交出去以後，人家拿你的稿子問你為什麼這樣處理，你說得出一個所以然，那就夠了。」
在學生時代，我覺得老師沒有回答我的問題。「說得出所以然」，不外乎下筆前仔細思考，然後決定要取什麼、捨什麼，不是反射性的無意識翻譯。但我覺得即使思考過，一樣茫茫然。舉個簡單例子：
「王小華摔了個狗吃屎，正想罵髒話，卻發現眼珠子前面有個銀灰色的玩意兒，是一枚五奧朗的硬幣呢，又歡喜起來，撿了錢就走了。」
「奧朗」是我杜撰的貨幣單位，暫且假設它確實存在，那遇到這個奧朗，我要不要下譯註？要下譯註的話，又要註解到什麼程度？說明「一奧朗相當於新臺幣一元」就夠了嗎？還是要進一步說明奧朗跟新臺幣購買力的差異，「在當地可買一個肉包子」？還是考慮到肉包子也有上中下等之分，為免誤解，所以不寫肉包子，寫人均收入？
一群跟我超過十年沒有往來的學生時代舊友突然來電約吃飯。笑談間免不了有人問起我的工作，免不了有人說以後他工作上的英文問題就靠我了，也免不了有人說我做這一行一定很好賺。
以前我很可能會當場擺臭臉吧。但我看著這群舊友的臉，覺得這個說以後要我幫忙寫公司英文報告的人，只是想藉此拉近我們十幾年沒往來的時空距離。既然人家的目的是表達親熱，我就用比他更親熱的態度，燦笑推辭。
反正他的醉翁之意，本來就不在酒。
前些日子交完稿子，出門運動，一併帶上糾纏了一星期的「這樣的稿子真的可以嗎？」的擔心。
在身體發熱以後，開始對這種擔心的情緒厭煩起來。
這種擔心，部分是覺得自己還沒有下足功夫，有些心虛，部分是因為以前發生過我自認做得不錯的稿子，編輯卻說不好，後來「那這次到底行不行呢？」的憂慮就揮之不去了。
最近聽說譯友為了譯稿心焦，我想起了《大智若魚》的情節。小男孩從女巫眼睛裡看到了自己日後的死法，所以後來不管碰到什麼險境，他都不害怕，反正死期未到，不會有事的。
我們大概不會有遇到女巫的奇緣，但我們都可以用這個男孩的態度面對工作。因為，我們都還有呼吸。
怎麼說？話說我曾經是對譯文沒信心的重症患者。我說自己沒自信，並不是指那種單純知道自己還有成長空間的健康、正常認知，而是儘管持續得到稿約（等於編輯對我的無言認同）、久久會收到一次讀者的讚美信，我還是覺得自己爛透了、覺得別人一定只是一時不察才會肯定我、覺得別人隨時都會發現我爛透了的真相，因而一直處於緊張焦慮的狀態，無法緩解情緒。
直到有一天，那個神經繃得快斷掉的我突然發現：我還活著。我還有呼吸。
還有呼吸代表了什麼？這代表每一次我覺得「完了完了」的狀況，最後都是平安落幕的。
知道自己不能準時交稿的時候，就應該坦白通知編輯。
比起譯者拖稿，編輯更怕譯者失聯。只要你還會回報你要拖稿，對編輯來說就還不是最糟的情況。
編輯要的只是及時（也就是出版前幾個月）取得可用的稿子（在此要強調是「可用」的稿子）。你愈早讓編輯知道你的進度失控，編輯非但不會宰掉你，還會盡力給你必要的支援。
也許你手上的書不急著出版，或還沒有排定出版日期（有時書稿交出去超過一年還沒上編輯枱，就在編輯手裡擺著），這時編輯大概會跟你討論一個新的交稿日期。你只要誠實評估自己需要展延多少時間，跟編輯講定後，確實遵守就好了。盡量不要一延再延，不然給人的觀感很不好。
假如是沒有拖稿空間的書，也許編輯會找其他譯者分攤你的工作。或是以其他方式協助你。總之編輯愈早知道你會來不及交稿，轉圜的空間愈大，事情愈容易補救。
譯者只是一個人，只經歷過自己從出生到翻譯那當下的人生，說是說活了幾十年，但世界那麼大，上至天文下至地理的各門學問那麼多，一個人短短幾十年的人生又能懂多少東西呢？
會譯錯的不是那些你知道自己不懂的東西。不懂的東西你會查，查完懂了就不會錯。最恐怖的是那種你以為自己懂，或者說你沒意識到自己不懂，但其實你完全不懂的東西。這種東西你不會想到要查，經常要到你交稿很久以後的某一天，在某個偶然的機緣下發現自己好久以前犯了一個錯，一個已經來不及挽回的錯。這一類的誤譯防不勝防。只能學會接受自己是識見有限的普通人，多多磨練於不疑處有疑的功夫，還有平日多擴充自己的知識。
或者，有時就是單純一時疏忽譯錯了，校稿時又匆匆忙忙，沒注意到，就這麼交件。這種錯容易防範，盡量不要趕稿，校稿時也老老實實地一句一句地核對原文，大概就能抓到。但即使你安排了充裕的工作時間，有時還是會發生一些意料外的狀況，以致臨時必須趕工。
還有一種根本不是錯的錯，也就是別人以為你譯錯，但其實是別人自己誤會了。假如這個別人是一般讀者便罷，萬一是你的編輯，就很可能會把你譯對的東西改錯，但一般人看到這種錯，帳一律都算在譯者頭上。不過再回到第一段，譯者只是一個識見有限的普通人，別人當然也是。譯者會犯錯，別人自然也會犯錯。既然我們接受自己會犯錯的事實，沒道理就不接受別人犯錯。
對於誤譯，只要在知道自己錯了以後不再犯同一個錯，也就夠了。